এই করোনাকাল শেষ হয়ে গেলেও আর আগের মতো তোমাকে চুমু খেতে পারবো না, করুণা

চুমু খেতে গেলেই মনে আসবে এই কোয়ারেন্টাইন আইসোলেশানের কাল

এই যে কেউ কাউকে ছুঁই না, শুধু ড্রপলেট যাতে না ছড়ায় সতর্কভাবে উড়ন্ত চুম্বন ছুঁড়ি

এই যে এক ঘরে, এক চালের নিচে থেকেও আমাদের মধ্যে এই একসমুদ্র ব্যবধান

এই যে এতদিনের সম্পর্ক ভুলে দুজন দুজনের কাছে আগন্তুক হয়ে যাওয়া

এতসবকিছু রাতারাতি ভুলে গিয়ে ফের দুজন দুজনের কাছে চলে যেতে

আগ্রাসী বাহুবন্ধনে বেঁধে নিতে পরস্পরকে

আশ্লিষ্ট চুম্বনে একাকার হয়ে যেতে আর হয়তো ঠিক পারবো না

এই করোনাকাল কোয়ারেন্টাইন শেষ হয়ে গেলেও

তোমাকে চুমু খেতে গেলেই মনে হবে হয়তো, ওই সুঠাম ঠোঁটের কোণায় হামাগুড়ি দিচ্ছে কুৎসিত কোভিড-১৯

আর আমার হৃৎপিণ্ড সংকুচিত হয়ে যাবে, ফুসফুস খুঁজে পাবে না শ্বাসরোধী চুম্বন করতে পারার মতো যথেষ্ট বাতাস

তুমিও আর আমাকে তোমার বুকে টেনে নিতে পারবে না আগের মতো আবেগের কূল ছাপানো বন্যায়

করোনাকাল কোয়ারেন্টাইন শেষ হলেও আমাদের মাঝখানে বহুদিন ধরে ঝুলে থাকবে কুৎসিত শুঁয়োপোকার মতো কিছু বীজাণু

অদৃশ্য, অথচ অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ভীষণ

আমাদের মনে পড়ে যাবে করোনা সনাক্ত হলে ছেঁড়া জুতোর মতো পরস্পরকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে

ভালোবাসার শুশ্রূষার ন্যূনতম স্পর্শ ছাড়াই, নির্মম একাকিত্বে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে দিতে

মৃত্যুর পর আগুনের শিখায় বা মাটির গহ্বরে একটা কাঠের গুঁড়ির মতো ঠেলে দিতে তৈরি হয়েছিলাম আমরা

আমরা প্রস্তুত হয়েছিলাম আমাদের মধ্যেকার সব সম্পর্ক, সব পরিচয় নিঃশেষে মুছে ফেলতে

কালের কোবিদ যেন কোভিড-১৯

প্রকৃত কবির মতোই আমাদের চিনিয়ে দিয়েছে নিজেদের প্রকৃত স্বরূপ

জানিয়ে দিয়েছে আমাদের পরিচয়ের, প্রেমের, সম্পর্কের অন্তঃসারশূন্যতা

দেখিয়ে দিয়েছে আমাদের আত্মকামিতার নগ্ন নির্লজ্জ চেহারাটা

করোনাকাল শেষ হয়ে গেলেও তোমাকে আর আগের মতো চুমু খেতে পারবো না, করুণা

বরং চুমুটা গিলেই ফেলবো অক্ষমতার ব্যর্থ কান্নার মতো…

রাত ১১:২৩
০১.০৪.২০২০
ঢাকা